“為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。”

滾燙的旋律穿越時光，每一個音符里，都鐫刻著英雄用生命寫就的赤誠。

73年前，21歲的黃繼光在決心書上寫下“爭取立功當(dāng)英雄，爭取入黨”的誓言。上甘嶺的炮火中，他用胸膛堵住敵人瘋狂掃射的機槍眼，壯烈犧牲，被追認為中國共產(chǎn)黨黨員。

如今，沈陽抗美援朝烈士陵園里，“黃繼光英雄連”官兵代表將一枚黨員徽章放在英雄墓前，徽章映著晨光，發(fā)出耀眼的光芒。

每思祖國金湯固，便憶英雄鐵甲寒。替英雄圓夢，帶英雄回家，是華夏兒女最深沉的情感、最堅定的行動。

沈陽抗美援朝烈士陵園內(nèi)，“黃繼光英雄連”官兵代表張藝瀕（左）、劉金池為老班長送黨員徽章。

2025年9月12日至13日，第十二批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國活動在沈陽舉行。

14億中國人心心念念、日思夜盼的英雄們，回家了！

第3421面國旗

當(dāng)沈陽青年大街兩旁的五星紅旗迎風(fēng)飄起，馬天龍早已成為自己的英雄。

凌晨3點，沈陽青年大街空無一人。

任務(wù)期限僅剩20小時，還有200面國旗沒來得及掛。

馬天龍記得，2020年烈士遺骸回國前夕，自己從師傅那里接過嶄新的國旗。他和師傅學(xué)著電視里國旗班的樣子，一個雙手穩(wěn)穩(wěn)遞送，一個雙手鄭重接捧。師傅的掌心帶著溫度，語氣格外嚴肅：“記住，你面對的是國旗。”

馬天龍登上操作臺，他將國旗護在胸前——師傅說，國旗絕不能沾地。

工作人員正在安裝國旗。

搖臂緩緩上升。馬天龍小心翼翼地將國旗背后的卡口固定在燈桿上。不遠處的宣傳欄里，“山河銘記 英雄回家”八個紅色大字在夜色中格外醒目。

“英雄！”馬天龍陷入回憶。

2006年大年三十。吉林某大山深處。

午夜時分，急促的電話鈴聲打破發(fā)報室里的平靜。

“請28團4架戰(zhàn)機即刻起飛，執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)！”

“收到！”馬天龍將上級指令轉(zhuǎn)接28團。10分鐘后，遠方傳來發(fā)動機的轟鳴。

轉(zhuǎn)接電話、收發(fā)電報……邊境線上，戰(zhàn)鷹頻頻起落，護衛(wèi)祖國領(lǐng)空。

將電報放入公文夾，馬天龍走出發(fā)報室。朝團部走去的路上，一面巨大的五星紅旗占滿整面墻。國旗旁是烈士歐陽廣平的照片和事跡——1995年，通信連戰(zhàn)士歐陽廣平為搶修通信線路，在渡河時被激流沖走，不幸犧牲。

時間來到凌晨3點36分。

在英雄回歸前夕，在沈陽濃得化不開的夜色里，在第815面國旗被掛上的時刻，退役18年的馬天龍突然想起了大山深處那面巨大的國旗和烈士歐陽廣平的笑容。

什么樣的人算得上英雄？

2021年，馬天龍第一次為迎接在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國懸掛國旗。這些迎風(fēng)招展的五星紅旗成為迎接英烈回家那一抹動人的中國紅。

截至目前，馬天龍親手將3420面國旗懸掛在沈陽青年大街兩側(cè)。

第十二批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸安葬儀式現(xiàn)場。圖為禮兵護送覆蓋國旗的烈士棺槨進地宮。

還有第3421面國旗，在馬天龍心里。

讓英雄“歸隊”

二十三載執(zhí)著堅守，只為尋找英雄的故事。70年后，他讓“冰雕連”戰(zhàn)士再次“歸隊”。

2002年，互聯(lián)網(wǎng)上的一份名單引起邱濤興趣。

名單上記錄著中國人民志愿軍所有團以上干部烈士的簡要信息。排在第一位的趙鴻濟，是20軍60師180團團長，山東萊州人——邱濤的同鄉(xiāng)。

“老鄉(xiāng)怎么犧牲的？”帶著疑問，邱濤開始走進180團的故事。

2022年8月22日。邱濤得知萊州市武家村的兩位同族兄弟曾是180團戰(zhàn)士，其中一位武洪忠，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭并犧牲在朝鮮。

傾盆大雨中，邱濤敲開武洪忠的侄子武書葉家的門。

老人用顫抖的雙手打開抽屜，掏出塑料袋里裝著的烈士遺物。革命軍人家屬證上清晰地記載著，武洪忠就是跟著趙鴻濟死守1081高地的2連戰(zhàn)士，是大名鼎鼎的“冰雕連”之一——180團1營2連的一名班長。

而1081高地，就是電影《長津湖》結(jié)尾，“冰雕連”全體戰(zhàn)士化作冰雕、壯烈犧牲的地方！

經(jīng)過修復(fù)上色后的烈士遺照。

一張武洪忠的2寸黑白照片出現(xiàn)在邱濤的視野。

根據(jù)20余年的尋親經(jīng)歷，邱濤幾乎可以斷定，這也許是目前發(fā)現(xiàn)的唯一一張“冰雕連”戰(zhàn)士的個人照，是英雄留給世界、留給民族、留給后人的最后影像。

暴雨敲打窗臺，武洪忠的面龐，與化為冰雕屹立的戰(zhàn)士重疊。

臨走時，武書葉把烈士遺物交給邱濤。邱濤接過照片，那些為尋找180團的故事翻過的山和走過的路，頃刻間匯到眼前。一次次，邱濤在陌生的村莊敲開一戶人家的家門，做著同樣的自我介紹——“我為180團，為‘冰雕連’而來。”

沈陽、丹東……全國各地的紀念館聯(lián)系邱濤，想要收藏這張珍貴的照片。可他隱約覺得，英雄遺照的歸宿，尚未出現(xiàn)。

2023年7月，陸軍第83集團軍某旅“英雄冰雕連”來電詢問：“我們能否收藏這張照片，今天的戰(zhàn)士需要傳承英烈的精神。”

“英雄冰雕連”連史館！原來這就是邱濤心目中早已篤定的烈士遺照最終的歸宿——讓英雄“歸隊”，就是帶英雄“回家”。

獻給蒼穹的“中國心”

埋首科研戰(zhàn)線，為鯤鵬裝上“中國心”，抗美援朝運輸兵后人趙海的身上，英雄精神代代相傳。

9月12日上午，沈陽桃仙機場。

接運第十二批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國的運-20專機緩緩降落。趙海的心再次被牽動：“姥爺，您瞧，咱們的運輸機正接您的戰(zhàn)友回家。”

數(shù)十載光陰凝結(jié)成引擎的轟鳴，喚醒了記憶中那張褪色的黑白照片——照片里面容俊秀的青年正是趙海從未謀面的姥爺，一位抗美援朝戰(zhàn)場上的運輸兵。

“那時候運輸兵最怕美軍轟炸，照明彈一亮，生死看天。”姥姥的話像釘子釘進趙海心里，直到他邁進中國航空發(fā)動機研制的大門……

中國航發(fā)集團沈陽發(fā)動機研究所工作人員裝配發(fā)動機。

得知我國正在自主研制大型運輸機的發(fā)動機，趙海向組織遞交請戰(zhàn)書，自此隱入茫茫科研之中。

渦扇葉片的氣動設(shè)計、高溫合金的鍛造工藝、數(shù)萬小時的耐久測試……每一個科研難題都像當(dāng)年朝鮮上空的敵機，而他是沒有退路的“運輸兵”。

工作中，趙海是航空發(fā)動機研制戰(zhàn)線骨干成員；工作外，趙海是丈夫和父親。然而，處理起家庭矛盾，這位大國工匠顯得有些“笨拙”。

連續(xù)半年的早出晚歸，點燃了妻子壓抑許久的怒火：“你心里還有這個家嗎？”

科研戰(zhàn)場上從不低頭的趙海低下了頭，陷入長久的沉默……

那些缺席的團圓、那些疲憊與委屈，趙海只能獨自承受——國防科研的保密規(guī)定像一堵無形的墻，連最親的人也不能逾越。

又到了發(fā)動機驗收的日子，當(dāng)裝配國產(chǎn)發(fā)動機的飛機在跑道上加速，趙海情不自禁地輕聲哼唱：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”這一刻，中國人自己的大型運輸機裝上了“中國心”，自由翱翔于祖國的蒼穹。

27年青絲成白發(fā)，趙海和團隊以數(shù)十年如一日的奉獻堅守，攻堅克難、突破創(chuàng)新，正如當(dāng)年在絕境中闖出一線生機的運輸兵。來自先輩的精神傳承，讓趙海的身上多了一股英雄氣概。

2025年9月11日早上6點，馬天龍的視線掃過青年大街兩旁嶄新的國旗，他發(fā)覺自己還是18年前的那個兵。2小時后，在下鄉(xiāng)義診的路上，邱濤給記者發(fā)來微信：“如果我能去機場接烈士，我會跪著迎接這些‘最可愛的人’。”

而趙海和他的團隊，將對下一個科研難題發(fā)起攻堅。

9月12日的沈陽，長街無聲，敬意涌動。當(dāng)載著烈士遺骸的車隊從青年大街駛過，人群中，一位男生含淚高舉的標(biāo)牌上寫著：“您十八歲的沖鋒，換我十八歲的星空”。

歷史的長卷終將翻過屬于我們的這一頁，當(dāng)后世的目光穿越時光審視今日，我們能否挺直脊梁，坦然接受這份來自未來的“檢閱”？在先烈們用熱血澆灌的土地上，我們該如何延續(xù)英雄血脈、傳承英雄精神？

第十二批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國現(xiàn)場。圖為禮兵將棺槨護送至整理區(qū)。

在滿城皆待英雄歸的沈陽，一股力量在升騰。這股力量，源自每一位普通人對英烈的尊崇、對和平的熱愛、對使命的堅守。

堅守使命，將一個個平凡的“我”融入民族復(fù)興的壯闊征程；讓一個個尋常的“我”匯入時代發(fā)展的滾滾洪流。當(dāng)神州大地上無數(shù)普通人將青春、汗水和熱愛獻給自己所選擇的事業(yè)，他們便在對自身使命的堅守中完成了對英雄精神的傳承，續(xù)寫著英雄故事新的時代篇章。

作者：文豪 宮宇凡 胡家升?李思諭 王非凡